Al bajarme del
auto tuve la extraña sensación de avanzar en cámara lenta.
Es bien raro esto. Es el "Centro del Cáncer"... entonces
entiendes que todos los que están acá tienen esTa enfermedad.
Hasta ahora he visto más mujeres que hombres. Muchas de ellas se nota que llevan la enfermedad hace rato. Muchas de pelo muy corto o con sus bandanas en la cabeza tapando su calvicie. Ancianitas en sillas de ruedas. Y todos, con lo que me parece una expresión de "lo siento" o tratando de urgetear tu expresión para saber cuál es TÚ cáncer.
Mientras, yo pienso cómo funcionará todo esto. Será parecido a cuando
mi Anto estaba hospitalizada? Esa sensación de pesar, pero aun así de
esperanza en que todo va a salir bien... y uno con la mejor sonrisa hacia
afuera, pero muriendo de angustia por dentro. Y las horas son eteeernas.
Mientras tanto trato de hacer volar mi cabeza y obviar el dolor de espalda que tengo. Dolor de estrés total y absoluto. Quiero llorar y sé que no puedo permitirme ese show delante de toda esta gente. Quizás lo haga más tarde en la tranquilidad de mi lugar secreto. Ojalá mi llanto sea de tranquilidad y no de angustia. Tal vez no derrame ni una sola lágrima, ya sabré.
El doctor me llama...
Escrito original el 04/03/2016
